青磚壓著（zhe）黛瓦，爬藤纏著（zhe）木柱，上海的涼亭總藏在最（zuì）懂生活的地方。
老弄堂深處，它是梧桐葉篩（shāi）下（xià）的光斑聚場——竹椅排（pái）成（chéng）圈，阿婆的蒲扇（shàn）搖著往事，爺叔的收（shōu）音機裏淌出評彈，晾衣繩上的白襯衫隨穿堂風晃，蟬鳴把午後拉得老長。這裏的涼亭不說話，卻裝著半（bàn）個世紀的鄰裏閑（xián）篇，晾著梅雨季（jì）的（de）潮濕，也曬著弄堂裏的（de）暖（nuǎn）陽。

新公園角落（luò），它是鋼筋森林裏的透氣孔——玻璃幕牆外是（shì）行色匆匆，木欄內卻有老人打太極的慢悠悠，年輕人捧著咖啡看落葉旋舞，孩童追著泡泡跑過，驚起簷角風鈴一串輕響（xiǎng）。江風從黃浦江溜過來，帶著輪渡的汽笛，和涼亭裏的笑聲撞個滿懷，把（bǎ）都市的（de）緊繃悄悄（qiāo）熨燙。